*
そうか。みんな、おのれの正露丸（内なる東条）に「穏健派」という「糖衣」をかぶせて呑み込み、済ましてきたのが「正露丸糖衣Ａ」だったか。
年末に出張先の現場近くのブック・オフでたまたま買った吉田裕「昭和天皇の終戦史」（岩波新書）はじつに興味深かった。おのれの身命が問われる、まさにそんなときにこそ、人は真実の顔を露呈する。
あの東京裁判のフィルムで東条の禿頭をうしろからぺしっと叩く場面で有名な思想家の大川周明は昭和２２年１２月２０日の日記に、こう記した。「いずれにもせよ、戦争は東条一人で始めたような具合になってしまった。誰も彼も反対したが戦争が始まったというのだから、こんな馬鹿げた話はない。日本を代表するＡ級戦犯の連中、実に永久の恥さらしどもだ」 じつにまっとうなご意見。
軍人、文官、宮中グループ、そして天皇までもがアメリカ占領下の日本で、おのれの保身のためにＧＨＱに取り入り、協力をし、必死で画策を試みた。この本の中で浮き彫りにされるそうしたかれらの姿を見ていると、ひたすらみずからが敬愛する天皇（と天皇制）を護るために戦争責任のすべてを引き受け、おのれの保身のためには一切の弁明をせずに絞首台へあがった東条英機の方が、皮肉だがいっそ潔く見える。
天皇の戦争責任の問題が封印され、タブー視され、そうして一切合財を少数の軍人たちに押しつけて、結局、だれも、３００万もの自国民が死に、その何倍ものアジアの人々が殺された戦争の責任を取らず、責任論の国民的な広がりを欠いたまま、この国は長い戦後をあいまいなままやり過ごしてきた。ずっと。
もうひとつは「すべての戦争責任を軍部に押しつけることによって政治的なサバイバルに成功した「穏健派」のなかから、戦後の保守政治をになう主体が成長してきたことである。この結果、パワー・エリートの人的構成という面では、戦前＝戦後の「断絶」より、「連続」が主たる側面となった」
大川の言う「永久の恥さらしども」がしたり顔でこの国の戦後の政治を主導していった。すなわち、この国はなにも、なにひとつ清算しなかった。その歪みがいまもこの国の歴史認識として、責任主体の不在として、上から下に至るすべてに染みつき、蔓延し、放り出されたままでいる。気が遠くなるほどの命が奪われたはずなのに、殺した側はだれひとりとして、返り血すら浴びていない。
それと、「平和と国民のことを常に考え続けてきた天皇」という幻想にしがみつくのは、もうやめようじゃないか。敗戦が必至であった昭和２０年頃から連合国による占領に至る間、つまり天皇制自体の存続が危機的であったとき、天皇とその側近たちが常に最優先で考えたのは「国民のこと」ではなく、天皇制の存続（国体護持）であり、三種の神器であり、「皇祖皇宗」（天皇の先祖及び歴代天皇）への責任であり、みずからの進退問題（退位）であった。当たり前といえば、当たり前のこと。 （※昭和２０年８月１２日の皇族会議の席で「講和は賛成だが、国体護持が出来なければ、戦争を継続するか」との朝香宮の質問に「勿論だと答え」、また皇位の正当性を保証する三種の神器への固執については「敵が伊勢湾付近に上陸すれば、伊勢熱田両神宮は直ちに敵の制圧下に入り、神器の移動の余裕はなく、その確保の見込みが立たない、これでは国体護持は難しい」という判断もポツダム宣言を受諾にふみきらせた要因であると天皇自ら「独白録」で回想している）
車の通行量もどこかさびしげな年の暮れに、こんなふうにこの国の来し方に思いをはせるのも悪くないのでは。
ちなみに子どもの頃から胃腸が弱かったおれにとって正露丸は長いこと心の友だったけれど、クレオソート、とくにフェノールの毒性を言われるようになってからはビオフェルミンに変えた。だから「正露丸糖衣Ａ」は一度として飲んだことがない。
すなわち、十五年戦争の時期に「親英米派」「現状維持派」などと呼ばれたこのグループは、本来、軍部、とくに陸軍の推進する対内・対外政策に対して批判的な集団であり、対外的には英米との協調を重視し、対内的には「高度国防国家」の構築という軍部の要求に慎重な姿勢をとった。彼らは、対英米関係を悪化させる可能性のある軍事冒険政策に対しては、たしかに抑止的な態度をとったが、日本をアジアにおける「盟主」の位置に置き、「大日本帝国」のアジアにおける権益の維持・拡大のためには軍事力の行使も辞さないと考える点では、軍部の強硬派とも共通する面をもつ、「帝国意識」の持ち主である。同時に、彼らは、思想的には強烈な反共主義に裏打ちされた国体至上主義者のグループであり、その社会的出自も概して高い。
この「穏健派」の評価いかんによって、日本の近代史はまったく異なった像をむすぶが、私見によれば、当初、対米英協調路線と政党内閣制を支持していたこのグループは、十五年戦争の経過のなかで次第にそのスタンスを変化させ、軍部の路線との間の距離を締めていった。そして、そのなかのかなりの部分は、天皇＝木戸を中心にした宮中グループも含めて、最終的には軍部との間にゆるやかな政治ブロックを形成したと考えられる。一般には、十五年戦争の時期は、「軍部独裁」が成立してゆく時期と考えられているが、軍部とてオールマイティの権力を握っていたわけではなく、この「穏健派」の黙認や追認、あるいは支持や協力がなければ、軍部の推進する路線は国策とはなりえなかったのである。
さらに、敗戦という危機的状況のなかで「穏健派」は、東京裁判への積極的協力にみられるように、すべての戦争責任を軍部を中心にした勢力に押しつけ、彼らを切り捨てることによって生き残りをはかろうとした。その意味では東京裁判は、日本の保守勢力の再編成の一環として位置づけることができる。そして、この「穏健派」のなかから、アメリカの対日政策の転換に呼応するかたちで、占領政策の「受け皿」となる勢力が成長してくるのである。四八年一〇月の第二次吉田茂内閣の成立は、そうした「受け皿」の形成を意味していた。
以上のことを歴史認識の問題としてとらえ直してみると、わたしたち日本人は、あまりにも安易に次のような歴史認識に寄りかかりながら、戦後史を生きてきたといえるだろう。すなわち、一方の極に常に軍刀をガチャつかせながら威圧をくわえる粗野で粗暴な軍人を置き、他方の極には国家の前途を憂慮して苦悩するリベラルで合理主義的なシビリアンを置くような歴史認識、そして、良心的ではあるが政治的には非力である後者の人々が、軍人グループに力でもってねじ伏せられていくなかで、戦争への通が準備されていったとするような歴史認識である。そして、その際、多くの人々は、後者のグループに自己の心情を仮託することによって、戦争責任や加害責任という苦い現実を飲みくだす、いわば「糖衣」としてきた。
しかしそのような、「穏健派」 の立場に身を置いた歴史認識白体が、国際的にも大きく問い直される時代をわたしたちはむかえている。すなわち、社会主義諸国の崩壊に起因した冷戦体制の解体によって、そもそも冷戦期の産物である「穏健派」史観そのものの見直しが不可避となった。また、アジア諸国との関係も、東京裁判の段階とは大きく変った。東京裁判の段階では、日本の侵略の主たる対象となったアジア諸国は、いまだ独立か建国の途上にあって、その国際的発言力もきわめて小さなものでしかなかった。東京裁判ほ、これらの諸国の意向をほとんど無視することによって初めて成立することができたのである。しかし、そのアジア諸国もその後しだいに国際的な発言権を強め、アジア諸国との関係の安定化を求める日本政府としても、これらの国々の対日要求にある程度の考慮を払わざるをえない状況になってきている。そうしたなかで、これらの国々の間から、日本の「戦後処理」に対する批判の声が急速に高まりつつあるのが現状である。
こうした声に誠実に対応しようとするかぎり、わたしたちは、日本の戦後処理を支えた歴史認識そのものを、みずからの手で問い直さなければならないのだと思う。
▼吉田裕「昭和天皇の終戦史」（岩波新書） https://www.amazon.co.jp/%E6%98%AD%E5%92%8C%E5…/…/4004302579
▼近衛文麿と昭和天皇の暗闘 | 世に倦む日日 http://critic20.exblog.jp/23972790/
*
大晦日の体調不良は予兆だったのか、元旦は大阪の現場帰りのＪＲ線。もうひと駅というところで、たまたま乗っていたのが先頭車両でトイレがあったのが不幸中の幸い。昼は家から持っていったおにぎり二つだけだったので、もう胃液しか出ない。込み上げては吐き、トイレット・ペーパーで口元を拭き、水を流し、込み上げては吐き、トイレット・ペーパーで口元を拭き、水を流し、を何度かくり返している内に電車は郡山へ着いた。嘔吐なんて、何十年ぶりだろう。その夜は雑煮も食べずにひたすら昏々と眠り続け、翌日もまた仕事へ向かった。夜にはだいぶ回復したが、いったい何だったのか。治ったら治ったで、もう若くないんだからそろそろ体のことを考えて、夜更かしはやめたほうが良いとか、病院でいちどＭＲＩを撮ってもらった方がいいとか、一度にいろいろ言われて「ああ、五月蝿いわ」と書斎に逃れた。
正月三日目の今日も元旦とおなじ現場で仕事だったが、新春のイベントで徳島県美馬市の「三味線もちつき」の実演があって、これが結構愉しめた。おばあちゃんたちにまじって、中高生の若い女の子たちが三味線を弾いているのを見るのは、なんとなくいいものだ。
明日はやっと一日だけ休日。Ｋコーヒーに自転車で自家焙煎の豆を買いに行こう。
▼三味線もちつき http://www.city.mima.lg.jp/kankou/kankouannai/miru/0011.html
*
正月三ヶ日を働いて、やっと本年はじめての休日。前日に届いた『徹底検証 昭和天皇「独白録」』（大月書店）の冒頭、藤原彰氏の文章がとてもよくまとまっていて分かりやすかったので、朝からプリンタとＯＣＲソフトでせっせと取り込み作業をしていたら、「朝ごはんができたよー」のつれあいの声にリビングに行って新聞をひろげたところ、なんと一面「修正重ね 勅語に「平和国家」」 「敗戦翌月 当初案は「国体護持」」―――敗戦後初の昭和天皇による国民に向けた勅語の起草過程の記事で、なにやらそのシンクロニシティに驚いたよ。
記事によれば当初の「第一案」では「光輝アル国体ノ護持ト国威ノ発揚トニ邁進」との文言があって、これがさまざまの人の手による削除・修正を経て「平和国家」の文言へと変わっていったのだとしている。
以前にも触れたがこの昭和天皇の「独白録」は、「昭和天皇が敗戦の直後、数人の側近たちの質問に答えて語った、昭和初期から敗戦までの回顧談」であり、もちろんこれからアメリカによる占領が始まり、戦争犯罪人の処罰などが予想される非常に危機的な時期に天皇の戦争責任の回避を目的として作成された文書であるわけだけれど、対日米開戦にこだわる陰で中国やアジアへの経緯説明がノー・ガードであったり、ある意味で、天皇が如何に戦争に反対で平和を望んでいたかということを熱弁するあまりについつい余計なことを喋ってしまっていたりで、そのうち発禁処分になるんじゃないかな、世が世になれば。とにかく面白い。
４人の学者による対談という形をとっているこの『徹底検証 昭和天皇「独白録」』の冒頭で、共著者の一人の藤原彰氏が「独白録」のポイントをコンパクトにまとめてくれているのだが、個人的にいちばん読んで欲しいのは「しかしこの、「天皇は立憲君主であり平和主義者であった」という主張は、いままで出ている史料からだけでみても、正しいとは言えません。むしろ歴史を捏造している、と言うこともできるのであります」という部分。そしてもうひとつ「この記録を読んで感じるのは―――いままでも知られていたことではありますが―――昭和天皇が天皇制、とくに天皇の地位とその正統性を示すものとしての三種の神器に非常にこだわっているということです。いっぽうそれに反して、日本の国民をどう思っていたのかということについてみると、国民に対するはなはだしい愚民観があります」というくだりである。
敗戦（「終戦」ではない）はよく言われているように世の中が大きく変わった（軍事独裁から民主主義の世の中へ）わけではじつはなく過去との断絶ではなく連続であり、３００万人もの自国民と１千万人以上の他国民という眩暈がするほどの膨大な死者を出した責任をだれも取らず考えず放置した、というのが歴史をひもとけばひもとくほどわたしの中では揺るぎない確信となっていく。しばらく前に現行天皇が自身の退位を言い出したときに、いわゆるリベラルといわれる人々の中で「戦争寄りのアベ政権の暴挙を防ぐために（皇室規範等の改正論議によってアベ政権が目論んでいる憲法改悪を妨害するために）、平和を希求する天皇ヘイカが投じた捨て身の一石だ」などといった有り難い論調が一時ＦＢ上でも賑わっていたけれど、以下の文で藤原氏が指摘しているように、平和を愛する天皇という「歴史の捏造」が戦後から如何に上手に刷り込まれてきたかを物語っているように思えてならない。ほんとうにそうですか？
フランス革命が起こった際に、フランスの人々の多くは当初、まだフランス国王であったルイ１６世に親愛の念を抱いていて、国王のもとでの社会改革を支持していたといわれる。フランス人が国王を見限ったのは、ルイが革命に嫌気がさして家族でフランスからの脱出を企てて捕らえられたときである。そのときに、さすがのフランス人もかれらの国王を見限った。
こんなことを書くと、言いすぎだろうといわれたり、忌避されたりするんだろうけど、―――「終戦のさいについても同じことが言えます。天皇が終戦の決意をするのは、たいへん遅い時期です。軍事情勢に非常に通じていながら、なかなか戦争をやめるために積極的に行動しません。最終的には、連合軍の本土上陸がせまり、三種の神器の保持があぶなくなったというのが、天皇に終戦決意をさせたたいへん強い理由であるということが、この「独白録」からわかります」――― こんな内容が世間に出た時点で、この国の人々は無残に死んでいった無数の人々のためにもっと本気で怒って、天皇というものを見限るべきだったとおれは思うよ。
人はなにかに寄りかからなければ生きていけないのかな。やっぱりおのれ以外に拠りどころが必要なのかな。「象徴」がなければ「国家」はまとまらないのかな。そんな「国家」は必要なのかな。そういうことを思うたんびに、あの夢想的スーパー地球ソングのイマジンや、「神はおれたちの苦痛を計る観念に過ぎない」（ＧＯＤ）と歌ったレノンのことをいつも思い出す。多感な中学生のときに、かれの歌にがつんと頭を叩かれておれは仕合せだったな。お陰で麻原ショーコーの弟子にもならずに済んだし。
一 「独白録」を読んで
昭和天皇「独白録」を読んでの私の感想と、そしてこの「独白」が、いままで議論されてきた天皇の戦争責任論とどういう関係があるのかということについて、簡単にお話してみたいと思います。
去年（１９８９）１月７日に、ちょうど昭和天皇が亡くなったその朝、閣議決定を経たうえの竹下内閣総理大臣謹話というのが出ました。これは、閣議決定を経ているということで、いわば昭和天皇の生涯に対する政府の公式な総括ということになります。それは次のような文章で、
この間、大行天皇には、世界の平和と国民の幸福とをひたすら御祈念され、日々躬行してこられました。お心ならずも勃発した先の大戦において、戦禍に苦しむ国民の姿を見るに忍びずとの御決意から、御一身を顧みることなく戦争終結の御英断を下されたのでありますが、このことは、戦後全国各地を御巡幸になり、廃墟にあってなす術を知らなかった国民を慰め、祖国復興の勇気を奮い立たせて下さったお姿とともに、今なお国民の心に深く刻み込まれております。
爾来、我が国は、日本国憲法の下、平和と民主主義の実現を目指し、国民のたゆまぬ努力によって目ざましい発展を遂げ、国際社会において重きをなすに至りました。
これもひとえに、日本国の象徴であり、国民統合の象徴としてのその御存在があったればこそとの感を一入強く抱くものであります。
云々というのですが、要するに、天皇はつねに世界の平和を祈念し国民の幸福を念願したこと、さきの大戦は天皇の真意に反したものであるということ、天皇の英断で戦争は終わったのであり、その後の日本の経済発展は天皇のおかげであるということを主張しているものです。
そしてこの日、『朝日新聞』 『毎日新聞』 『読売新聞』 いずれも社説を掲げましたが、その社説も大同小異の見解を表明しております。各新聞の見解で共通していることは―――天皇は平和主義者であった。しかし、天皇は立憲君主の枠を守って戦争に向かっていく事態をとめることをあえてしなかったし、できなかった。終戦は天皇の英断によるものであって、その後の日本の発展は天皇のおかげである―――という数点に要約できるものです。
こういった論理は、じつは戦後一貫して言われてきたことで、戦犯裁判対策が問題となってきた１９４５年１１月５日の幣原内閣の閣議決定、「戦争責任に関する件」でも、天皇は立憲君主であって、閣議決定などの責任機関の上奏を却下したことはなかったと言っております。東京裁判もその点を強調し、天皇への責任追及を防いだわけですし、天皇自身の口からもそういうことは言われているのです。たとえば、アメリカ訪問を前にして行なわれた１９７５年９月８日のNBCテレビとの記者会見、あるいは同年９月２０日の『ニューズ・ウイーク』の記者会見、あるいはその二日後、９月２２日の在京外人記者団との会見でも、一貫して天皇は、立憲政治を尊重することが自分の考え方の基本であった、したがって自分自身の決断をくだしたことは二回しかない、一回は二・二六事件のとき、他の一回は終戦のときであるというふうに主張していました。
また、１９８１年４月１７日、天皇の８０歳の誕生日を前にして、大新聞社や全国ネットのテレビ会社社長と会見したさいには、「自分の生涯において、いちばん印象深かったことは、青年時代にヨーロッパを訪問したことである。そのとき自分は立憲政治の大切なことを学んだ。そして、その後は立憲君主としてふるまうことをつねに心がけた。しかし、あまりにも立憲政治に拘泥しすぎて、戦争を防ぐことかできなかったのかもしれない」と悔いが残ったという意味のことを自分で語っています。これらはいずれもその論理―――立憲君主であったために、平和を求める気持ちはあったが、それができなかった、ということを一貫して主張しているのであります。
しかしこの、「天皇は立憲君主であり平和主義者であった」という主張は、いままで出ている史料からだけでみても、正しいとは言えません。むしろ歴史を捏造している、と言うこともできるのであります。
たとえば、すでに公刊されている史料である『西園寺公と政局』『木戸幸一日記』『本庄日記』あるいは防衛庁の『戦史叢書』『太平洋戦争への道・資料篇』『現代史資料』等々にもとづいても、その所々で天皇は立憲君主とはとても言えない行動をしているという事実は、いくらでも明らかにされております。
いちばん有名なのは、この「独白録」にも出てくるわけですが、田中（義一）内閣を倒閣に導いた天皇の発言です。それだけでなく、満州事変以後の（これはあとでくわしく述べられると思いますが）戦争指導のそれぞれの局面における天皇の判断や意見が、大きく歴史を動かしたことは事実でありまして、そういうことからみると、天皇は立憲君主で無問責だといったような天皇弁護の論理は実証的には成り立たない、歴史を偽造したものであると言うことができます。しかし、そういう史料にもとづいて天皇の言行についてあたり、その戦争責任を追及してきたのはごく少数の歴史の専門家でありまして、一般国民の多くはいまのような、天皇についてのつくりあげられた神話を信じてきたのです。とりわけ、終戦は天皇のおかげである、だが開戦は軍部がかってにやったことで、天皇はそれをとめることができなかった、軍部に押し切られたんだと信じさせられてきたのです。
そういったことを集大成したのが、竹下総理の謹話です。とくに天皇の病気の前後から天皇の戦争責任が議論される中で、マスコミの多くは天皇無問責論を主張しましたし、国民の多くもそれを信じるようになってきたということは、たいへん問題だと思うわけです。
歴史家の一部は、天皇に責任がないという主張にかんして、「実証的におかしいのではないか、歴史の事実に反するのではないか」と反対してはきましたが、それが国民全体の中での大きな声とはならなかったのです。
「天皇独白録」が出てきたことは、そういった点ではたいへん衝撃的でありまして、天皇自身の口から戦争責任があることを認めるにひとしい発言がくりかえされたのです。とくに『文藝春秋』という商業雑誌で、非常にたくさんの部数が売れて、それについてのいろいろな反響もひろく関心をもたれるようになってきたということは、戦争責任問題の点では一歩前進したというふうに言えるのではないかと思います。
「天皇独白録」が出ますと、『週刊文春』をはじめとして、『週刊朝日』やさまざまな雑誌・週刊誌の類が、これについていろいろな反響をのせました。その反響は二つに分けられます。
一つは、これによって天皇の戦争責任論が一定の前進をみせたことでしょう。天皇自身はけっして立憲君主の枠を守って政治にかかわらなかったのではなくて、戦争のそのときどきにいろいろな命令をし、人事にまで介入していたことは明らかになったと認めざるをえない、ということです。他方では、こういう事実がありながら、それに目をつぶって依然として天皇無問責にこだわっていたり、あるいは論理をすり替えてしまったりして、天皇は人間としては国民の心情をつねにおもんばかった慈愛深い平和的な君主であったということを強調しようとする人もおります。読み方も二つに分かれているなという気がします。
ニ 「独白録」が明らかにしたこと
そこで、あとに問題を発展させるため、いくつか私の感じたことを申し上げます。
一つは、天皇が立憲君主としてふるまっていたかどうかという問題です。とくに政務において、関係機関、とくに内閣の上奏をそのまま裁可していたかどうかという点についてです。そうではなかったという事実をみずからが語っている。そのうえ人事にも深く介入していたということが、この「独白録」で明らかになったということです。
すでにいままでに明らかにされていたことですが、阿部信行内閣の陸軍大臣の人事について、畑俊六か梅津美治郎のどちらかにしろ、と天皇が直接総理大臣に命じたという、とんでもない人事介入をしていることをはじめとして、いくつもの人事介入の事例をみずから認めています。
もう一つは、そういった人事に介入する前提として、個々の人間についての天皇の非常にはっきりした好ききらいや評価があることです。
天皇のために一生懸命働いたにもかかわらず、いま生きていたらとても立つ瀬がないだろうなと思われるような評価をされている人もいます。平沼騏一郎・宇垣一成・松岡洋右といったような人です。まるでヒトラーに買収されたかのように言われている松岡。彼は死にましたけれど、遺族はとてもいたたまれないような人物評価をされているわけです。その人物評価においても、天皇個人の感情的な問題、好ききらいがあるような気がしますね。きらわれている人には人間のタイプとして共通点があるような気がします。これについては、またあとで議論していただきたいと思います。
それにしても、そこまで深く立ち入って、たとえばまだ陸軍省の一課長にすぎない有末精三を排除するために大臣を決めたなどということまで天皇が言っているなど、信じられないような発言です。いずれにしても、人事へのかかわり、人物への好悪という感情的な在り方というのは、たいへんな問題だと思います。
もう一つ、この記録を読んで感じるのは―――いままでも知られていたことではありますが―――昭和天皇が天皇制、とくに天皇の地位とその正統性を示すものとしての三種の神器に非常にこだわっているということです。いっぽうそれに反して、日本の国民をどう思っていたのかということについてみると、国民に対するはなはだしい愚民観があります。
たとえば、戦争を始めるときに、戦争に反対だったのにとめなかったことの言い訳としてあげているのは、もしこのとき戦争をやめるよう命令したならば、かならずクーデター、内乱が起こっただろうと言っている。つまり、国民を信じていないのです。そしてその結果起こる戦争、戦争の結果起こるたいへんな国民の被害についての配慮をほとんどしていない。それは次の事実にもはっきりとあらわれています。
開戦の前に、近衛文麿内閣が総辞職して、東条英機を次期首相に任命するときに、陸軍はむしろこのさい皇族内閣を出せと主張したのに、天皇と木戸と近衛は、「皇族内閣を出して敗戦になったならば国体に傷がつく」、要するに天皇制があぶなくなるという理由で、皇族内閣に反対し、、敗戦によって国は滅びないけれど革命によって国は滅びるという判断に立っていました。そのこと自体は、いままで言われてきたことですが、それを天皇の口から明らかにしているわけです。近代戦争とその結果予想されている敗戦で、どれだけの損害を国民がこうむるかという配慮がほとんどなくて、天皇制を守るため、内乱や革命を防ぐことのほうにより大きな配慮があったと言わざるをえません。
終戦のさいについても同じことが言えます。天皇が終戦の決意をするのは、たいへん遅い時期です。軍事情勢に非常に通じていながら、なかなか戦争をやめるために積極的に行動しません。最終的には、連合軍の本土上陸がせまり、三種の神器の保持があぶなくなったというのが、天皇に終戦決意をさせたたいへん強い理由であるということが、この「独白録」からわかります。
つまり、天皇にとって国民はまさに臣下であり赤子である、統治している対象であるわけです。国民すべての生命だとか幸福だとかに対する配慮より、むしろ統治する体制―――天照大神からひきついできた天皇の支配する国家―――の継承のほうが大事であったということが、「独白録」からわかります。それは大きな問題だと思います。そういう考え方で戦争をなかなかやめなかったとするならば、ここにも非常に大きな戦争責任があったと言わざるをえないと思うのです。
以上が、この「独白録」を読んでまず感じたことですが、全体として、この「独白録」は天皇の戦争責任論をさらに一歩進めるためのいい材料だと思います。それから、そういうふうに考えたくない人々のこの「独白録」への言い分は、これの史料批判をしなければならない、これは特別な条件のもとで書いたもので、実証性が疑わしいという議論であります。これは予期していたことですが、この点も検討してみる必要があるのではないかと思います。この「独白録」は、たしかに一定の目的をもってつくられた文書です。これは東京裁判を前にして天皇の戦争責任が問題にされることを前提としてつくられた文書でありながら、逆にこの中にあげられている事実がかえって戦争責任論に説得性をあたえているという気がします。
この「独白録」は、天皇に戦争責任はないという立場の人にとっては、たいへん都合の悪い資料です。だから、これは後年の回想にすぎないもので、史料的価値は低いと言っているのでしょう。たしかにこれは、原田日記や木戸日記のようにそのときどきに記録された日記ではなく、あとからの回想録です。だから記憶違いもめだちます。しかし、１９４６年春の東京裁判の開廷を前にした時点で、昭和天皇が戦争をどのように考えていたかを示すという点では、貴重な史料であると言えましょう。
さらにこれは、東京裁判に対する天皇の証言の準備であるか、少なくとも寺崎英成をつうじてアメリカ側に伝えられることを予期して作成した文書と考えられましょう。それはもっと後年になってからのように、立憲君主論に逃げ込んでいるのではありません。裁判の争点になりそうな問題についてなまなましい証言をしていることになります。その中で自分の立場については弁明に終始していながら、ターゲットにされた何人かの臣下に責任を転嫁しているとさえ言えるものです。
それだけに諸局面について、きわめて具体的に事実が証言されています。それぞれの時点で、天皇がどのように事態を受け取り、どのように考えて行動したかを示すという点でも、価値のある史料と言えます。そして、天皇は戦争の全期間をつうじて、みずからが最高の統治権着であり、大元帥であるという自覚をもって戦争を指導していたことがここで明らかにされているのです。
後年の回想であることは、たしかに史料としてはマイナスな点です。しかしこの回想を補強し、傍証する材料はきわめて豊富です。従来から私たちが利用できた原田日記や木戸日記に加えて、最近相次いで刊行または紹介された入江相政や木下道雄、奈良武次などの側近者の日記を対照すれば、「独白録」の史料としての意義はさらに高まるでしょう。
『徹底検証 昭和天皇「独白録」』（大月書店）より 藤原彰「報告１「独白録」の史料的価値」
*
篠原無然の名前をはじめて見たのは、同僚のＳ君がもう読み了えたからと呉れた井上理津子「さいごの色街 飛田」（新潮文庫）の中でだった。現在も変わらず「営業」している大阪・飛田遊郭の歴史をたどった一節で大正時代、「飛田を含む大阪一円の娼妓たち」が性感染症が発覚すると強制入院させられた難波病院（住吉区帝塚山）に於いて二年間、大阪府保健課の嘱託として娼妓たちのカウンセラーにあたったとして無然の名前が登場する。そこでは無然が「大阪の貸座敷をつぶさに回って娼妓らの聞き取り調査をし」、「病院で娼妓たちと寝食を共にし、彼女らの心のケアをした」として、かれが入院中の娼妓たちに向けて書いた「心得」や、また無然から書くことを教えられた娼妓たちが残した「娼婦の作りし哀歌」と題した巻紙などについて触れられている。
この篠原無然なる人物についてもっと知りたいと思ったが、かれに関する書籍などは現在、ほとんど出版されていない。 唯一、江夏美好という無然が活躍した飛騨出身の作家が1980年に「雪の碑」という無然の伝記小説を書いていることを知り、在庫のあったよその図書館から取り寄せてもらって読んだ（後に中古で入手した）。この作品について著者があとがきで「これはあくまでも小説です。けれど記録、もしくは伝記、あるいは紀行のたぐいと読んでいただくのもよく」と書いているとおり、丹念な取材と無然を知る古老たちへの聞き取りを元に１０年近くの歳月をかけて上梓されたこの作品は、唯一無二の貴重な篠原無然ガイド本といえる。著者が山深い平湯温泉を訪ねたとき、無然の遺品や遺稿は観音開きの古ぼけた本棚に入った状態で、鍵もかかっていない廃校となった小学校の旧職員室の片隅にひっそりと眠っていたのだった。
無然の簡略な生涯について、ここではかれの古里である兵庫県新温泉町のホームページの記述より引く。
篠原無然（本名・禄次）は、明治22年（1889）浜坂町諸寄に生まれた。明治37年（1904)神戸商業学校に入学したが、学費を苦学によって賄っていたため、体調を崩し明治41年（1908）退学して諸寄に帰ってきた。諸寄での病気療養中、美方町小代小学校の代用教員として従事するかたわら青年会を組織するなど社会教育活動を精力的に実践した。
明治44年（1911）早稲田大学文学部哲学科に入学し、勉学のかたわら日本力行会、さらに修養団に入団、幹事となって全国を講演行脚し社会教化に努めた。やがて、世の中に失望し「人界に師なし」として深山に修養の場を求め、大自然を師とするため、大正３年（1914）飛騨に入山した。
飛騨平湯では、村人たちが無然の住居と教育の場として青年会館を建て、無然はそれを「やはらぎのその」と名付けた。無然は平湯村に青年会・処女会・戸主会をつくり、社会教育の実践と村の経営についての指導を行ない、村人とともに“飛騨楽園”の建設をめざした。 また、当時は生糸産業が隆盛を極めていた時代であり、信州の製糸工場の工女たちが劣悪な条件で働いていることに憤りを感じた無然は、各工場を訪問して工女を励まし、事業主に改善を求め、実態を新聞に連載し、世の中に大きな衝撃を与えた。大正12年（1923）には、大阪府の嘱託として難波病院に勤務し、入院している娼婦たちの相談相手や生活指導も行った。
大正13年（1924）平湯の人々のたび重なる懇請もあって、無然は平湯へ帰ることにするが、安房峠（岐阜県）で猛吹雪に遭い、村の光が見える安房平で力尽き、平湯の村を見守りながら永い眠りについた。 無然の３６年の短い生涯は、人を愛し、道を求め、その思想を実践し、社会教育に身を呈した壮絶な人生であった。
修養とか社会教化、というと鼻白まないでもない。けれどわたしが無然に共感するのは、社会的な弱者に寄り添おうとするその姿勢と、功利を求めない素朴な心持ち、そしてつねに大自然におのれを回帰させようとするその魂の在り方にある。魂の置きかた、とでもいったらいいか。かれは生前、刊行されることはなかったけれど「山の愛」「山上浄土」「日本アルプス物語」といった大自然への賛歌とでもいった膨大な原稿を書き残しているが、幼児のように無邪気に自然のうちにいる喜びを語り続ける無然の筆を追えば追うほどに、ああ、この人は結局、魑魅魍魎のうごめく人間世界には染まれ切れなかった人だろうなと改めて思う。こういう見方はあるいは間違っているやも知れないが、無然の中にわたしは、やはりおなじような無邪気さと朴訥さと根気強さで“太陽の兄弟、月の姉妹”を讃えたフランチェスコの姿を重ねてみたりもする。フランチェスコもまたときに俗世をはなれた大自然のふところに籠もり、内なる神を夢想したのだった。
その後、Ｗｅｂであれこれと調べているうちに、平湯温泉に無然の遺稿などを展示した小さな資料館があるらしいことが分かって、いつか訪ねてみたいと思っていた。その機会は意外とはやくやってきた。Facebook
で知り合ったＮさんがわたしの篠原無然について書いた文章に興味を持ってくれ、しかも平湯温泉も近い奥飛騨の槍・穂高の頂を望む笠ケ岳の麓に、Ｎさんが所属する神戸商科大学山岳部ＯＢ会の管理する山小屋があるので、無然の資料館を訪ねるときにはぜひ利用してくれと仰るのだった。そして９月になって、毎年山岳会ＯＢの方々が家族や友人も誘って山小屋に集う「アニュアルキャンプ」に誘って頂き、わたしも偶然連休が取れたこともあって、ご厚意に甘えてはじめて奥飛騨の地を踏んだのだった。百年前に自由な魂を飛騨の山塊に遊ばせた求道者の足跡をたずねて。
二泊三日の山小屋での日々は手打ちの蕎麦あり、岩魚の骨酒あり、鮎の塩焼き、昆布締めの刺身、とれたてのキノコなどなど、じつに贅沢三昧であった。集まってこられた方はみなわたしより年輩で、しかもわたし一人だけが山岳部とも神戸商科大ともまったく無縁の輩（やから）でひそかに心配したが、どこの馬の骨か分からぬ若造をみなさんあたたかく受け入れてくれた。とくに最長老格と思しきＦさんなどは、考えてみればわたしの死んだ父親とおなじような世代ではなかったかと思う。わたしの父親も山好きで、東京育ちのわたしは小さい頃からよく父に連れられて丹沢あたりをよく歩かされた。そのＦさんたちと、かつて無然の山荘があった福地山（1671ｍ）へ登ったのも愉しい思い出である。
無然はよく山にこもった。村から見上げるとちょうど灯りが見えるような中腹あたりに、村の青年たちが材を運んで組み上げた山小屋で、水やわずかな食料も持ち回りで麓からあげた。無然は絶食をして精神修養を行いながら、孤独な山中で原稿や手紙を書いた。一日が終わるころに眼下の村に向かってラッパを吹くと、村の人々は無然の無事を知って安堵するのだった。そんな山荘が村に三ヶ所、あった。平湯温泉に近い輝山（てるやま）、焼岳の登山道に近い中尾の謳慈（おうじ）、そしてこの福地山だ。ほんとうはいちばん無然が頻繁に使っていたらしい輝山に登りたかったのだが、整備された登山道がなく、しかも熊の出没が多いとのことで断念をした。麓の福知温泉郷から一時間ほど、途中までは後年にブルドーザーで開いたという道を登り続けるとやがて猫の額ほどの棚地に出て、小さな無然の像がちょこんとすわっている。ここが無然平。尾根道と谷筋の道、そして福知山山頂へ向かう道の三叉路になっていて、ひょいと出た尾根道からは眼下に平湯温泉、そして彼方には焼岳、穂高、槍ヶ岳の連峰が一望できる。いい場所だなあ、と思った。無然がここでひとり、谷底から響く風の音や野ウサギがはねる足音などを聴き、また天上の御簾のような峨峨たる稜線の残雪に茜が差すさまを凝視していたのだと思うと、なにやら感慨深い思いがした。そのかつての存在の記憶をたどろうと地に瞑目する。
一方、平湯温泉の中央に位置する無然記念館はかつて平湯神社のわきに、無然の活動拠点として村人たちによって建てられた青年会館（別名“やわらぎのその” 二階の三部屋が無然の書斎、居間、寝室であった）の跡地に昭和４９年（1974）、平湯篠原会の人々によって完成されたものだが、いまでは屋根も苔むし、コンクリートの壁面も落剥が目立って、全体的にどこかものさびしい佇まいである。小さな会議室ほどの一部屋にぎっしりと無然のいまとなってはここにしかない貴重な資料や遺稿、写真などが展示・収納されているのだが、照明は一部球切れしたままで薄暗く、展示品のひとつひとつが４０年以上放置されたそのままといったふうで、多くの人に見せようという意志よりは、とりあえずここに置いていますといった惰性しか感じられないのは否めない。すでに生前の無然を知る古老たちも去り、過去の遺物と化しているのだろうか。じつに残念でならない。たとえば「大阪府立難波病院に関する書類」と題された綴りや、無然自身が病院で用い、前述した娼妓たちの歌なども書き留められているという古びたノートも硝子の向こうに横たわっていたが、内容は一切分からない。娼妓や工女といった日本の近代化の波にもまれていた者たちのこうした貴重な記録のほか、生原稿のまま製本された「山の愛」「山上浄土」「日本アルプス物語」の大部の著作にしろ、少しづつでもデータ・ベース化をすすめていくとか、（たぶん）管理者である高山市教育委員会はもうすこしやる気を見せて欲しいものだが、いかがだろうか。あのままでは無然が残した、そしてきっと心血を注いで書き上げたものたちが何も生かされないまま、伝わらないまま朽ちていってしまう。（活用する気がないなら、いっそわたしにください） とにかくやっとたどりつくことができた篠原無然記念館は、わたしにとっては宝の山のようなところだ。もし勝手に硝子ケースを開けていいものなら、わたしは三日でも一週間でもここに寝泊りをして無然が書き残したさまざまなものに思いを馳せることだろう。
最終日は雨の中、上宝町の道の駅でみやげものなどを買ってから、もういちど記念館に立ち寄り、そして安房峠を越える旧道を上高地方面へ上っていった。あたらしく有料のトンネル道ができたので、旧道をいく車はほとんどない。ひっそりとしたアスファルトの道をうねうねとあがっていく。やがてトンネルをまたいだろうあたり、ガードレールの途切れた道のはしに無然の遭難碑がぽつねんとあるのを見たときは、軽く胸が圧しふさがれるような心持ちがした。同時に、平湯まではもう目と鼻の先じゃないか、と小さな悲鳴のような声が出かかった。車を降りて、碑の前で立ち尽くした。
彼はまったく一寸ずりに転げながら、ついに一五、六丁降って、絶壁のはるか下に平湯の灯の見えるとことにたどり着いた。渾身の力をふるってたどり着いたのである。なつかしい灯りだ。
「おーい、平湯の衆よお、おーい、鶴さ、亀さ、中沢の直さよお。税くーん、与茂さよお、私はいま帰ってきたぞよー」
彼は朗々とした声をはりあげたはずであった。しかし声はかすれ、咽喉が痙攣するばかりであった。風の音がまた高くなり、梢がひゅうひゅう鳴る。粉雪が刷きつける。
彼はここで一息の休憩をすれば、またぞろ転びつまろびつ、平湯まで降る自信がある。不思議と、先ほどまであんなに激しく痛みつづけた足の痛苦は忘れている。からだ全体から、痛苦のすべてが消え去った。残っているのは熊笹の葉で切った掌の、かすかな痛みだけである。彼は両手をオーバアのポケットにつっこんだ。
平湯の灯が、はるか彼方の眼下に、ぼんやりにじんで見える。街燈らしいものはまるでなく、冬の夜は戸締りを厳重にするから、外部に灯りのもれるはずがない。してみればあれは“やわらぎのその”であろう。里うちになにか集会があって、青年会館に里人が集まっているのではあるまいか。それともあす１４日には帰るかもしれぬと自分がいったため、白骨まで出迎えにゆく打合せをしているのかもしれない。
「みんな、ほんとうにありがとうよ」
睡魔が無然を襲った。彼はもっとも自然なかたちで雪上に坐りこんだ。
江夏美好「雪の碑」（河出書房新社）
発見されたとき、無然は「両手をポケットに差入れ少しの苦しむ状もなく仰臥して絶息して居た」という。地の記憶、場の記憶というものはあるのだ、とわたしは思う。その場に立たなければ分からないこと。植物だけでなく、鉱物や、水や、風や、もろもろの事象が記憶を持っていて、だれにともなく語り継ぎ、金剛遍照、あまねく照らすほとけの慈悲のように偏在し、山川草木をきらきらと輝かせる。そのようなものに身をさらして、見えてくるものがある。聞こえてくる声がある。あの居心地の良いぽっかりと開けた無然平で、平湯村のへその緒のような“やわらぎのその”の跡地で、そしていまは綿毛のようにとめどなく降り注ぐきらきらと輝く粒子を全身に浴びながら、わたしはいま、まさに雪の上にすわりこむ無然を見ている。
ところで今回の篠原無然を巡るささやかな旅に於いて、わが無然平への山行に同行してくださったＦさんから伺った山岳部、そして奥飛騨ヒュッテにまつわるもろもろの物語が無然も愛した飛騨の山塊とともに深みを増してくれたことを最後に付け足しておきたい。特にわたしがいちばん印象的だったのは集まられたみなさんが夕餉を囲んだ席で順番に立って話をしているとき、みずから山で採ってきたキノコを提供してくれたあるＯＢの方が、昭和３５年（1960）にこのヒュッテにほど近い笠ヶ岳にて遭難した部員の遺骨と慰霊碑がこの山小屋の基礎に眠っている、かつては小屋に集まった者はみな必ずその碑に向かって黙祷をしたものだがこの頃は忘れられがちである、もっと後継の人たちに伝えていくべきじゃないか、と言ってとつぜん嗚咽をしたことだった。あとで座がばらけて外のデッキでその方を見つけたわたしは、遭難された人とは直接の知り合いだったのですか、と訊ねた。すると遭難事故のときはまだ入学をしておらず、ただ後年に遭難場所に建立した慰霊碑が土砂崩れで流されそうになったときにハンマーでそれを砕いて遺骨を移しただけで、直接の知り合いではないとその人は教えてくれた。ただじぶんも冬山のクレパスにはまって命を落としかけたことがあるから、山では死の危険はだれにもある、ということを真摯に話してくれた。わたしは事故から５０年以上も経ってなお、しかも直接の知り合いでなかった後輩がいまも時を瞬時にまたいでリアルに嗚咽をしてしまう、そのことの深さに驚き、心を打たれたのだった。平地での日常を凌駕する山での特別な強いむすびつきのようなものを、ヒュッテに集まったみなさんから教えていただいた。それらはひとり旅では得られなかった特別な贈り物である。お礼を申し上げたい。富山からおいしい昆布締めの刺身を持ってきてくださった方からおしえてもらった山の怪異譚を物語った伊藤正一「黒部の山賊 アルプスの怪」（山と渓谷社）をわたしはまだ炭火が赤々と明滅しているデッキでさっそくスマホからネット注文したのだけれど、先に娘が読んでしまって「お父さん、すごく面白かったよ」と返ってきたこともその方にお伝えしたい。
※昨年夏の奥飛騨行きについてはずっと書きたいと思いながら機会を逸していた。今回、ヒュッテに誘ってくれたＮさんより山岳部ＯＢの「稜線会会報」に載せる原稿を依頼され、背中を押される形でやっと書くことができた。
