028.　和歌山・北山村に海軍コバルト鉱山跡と朝鮮人労働者の姿を追う

■028.　和歌山・北山村に海軍コバルト鉱山跡と朝鮮人労働者の姿を追う

　・・父はわたしを捜しに大阪方面に出立していました。隣の髙山さんはわたしにここで働きながら待つように忠告しました。もっともなことと、わたしは父の友人がいる鉱山で働くことにしました。そこは和歌山県にある鉱山で、500メートル程の隣村が奈良県になり、北山川を挟んで三重県になる山奥の、そのまた山奥にありました。５月の終わり頃でしたが、午前に出発した木炭バスを終点で降り、そこから北山村にたどり着いたとき、日はとっぷりと暮れ、夕闇が迫っていました。鉱山事務所を訪ねて、働く意思を伝えると、すぐに了承してくれました。

　その鉱山は大勝コバルト鉱山（注――この鉱山は確認できない）と呼ばれ、海軍省の管理鉱山でした。コバルトは日本では産出されていなかった貴重な鉱物で、戦時中ここが唯一発見された鉱山でした。コバルトが海軍の高度な兵器生産に欠かせない希少金属だからこそ、海軍省は狂喜して多大な期待を寄せていたのですが、それにしては施設があまりにもお粗末でした。鉱石運搬はリヤカーだし、杣道、吊り橋もそのままで、とても大量生産に対応できるとは思えませんでした。わたしが入坑した頃は食料を含め、配給物資は潤沢でした。何しろ飯場では、一人に対して５，６人分の配給登録をしていたのです。だから、一人の配給米を二合とすれば、一升になる。いくらなんでも一日一升飯は食えません。あまった分は各自の飯場でドブロクにしました。この幽霊登録を後に鉱山長が独占したため、鉱山長糾弾のストライキが敢行されました。

　わたしが手首をなくしたのは、1944年の盛夏、7月20日のことです。作業は山道拡幅工事でした。先輩二人とわたしの三人の仕事で、わたしはまだ発破に慣れていませんでした。三発仕掛けた発破は二発が鳴り、残りの一発が鳴りません。先輩二人はのんびりと構え、座り込んでダベッてました。

　経験豊かな先輩は三発目は、導火線の具合で即発しないけれど、今少しすれば発破するか、あるいは不発になるか、時間を計っていたのです。慣れないわたしはそれとは知らず様子を見に行き、不発のダイナマイトを手にして、目を近づけたその瞬間、爆発。

　見えない目であたりを見ると、血のように真っ赤に見える。近視の眼鏡が飛び散り、目がやられていたのです。左手が激しく震えているのに気づきました。手首がないのです。途端に全身の力が抜けてその場に座り込みました。二人の先輩はすぐ異変に気づいたのですが、動転してなすすべを知らない。そのとき手ぬぐいがわたしの首にぶら下がっていたので、それで腕を縛るように頼みました。本能的に出血死を怖れたのです。

　現場から村まで5キロ程ありました。二人はわたしを中に両手を肩にかけさせて山道を降りはじめました。二人は親方とその子方で、わたしが未成年だったために、事故の責任はその二人にかかります。村に降りる途中、その親方は、「おまえの面倒は一生見るから、おれの名前は絶対に口外しないでくれ」と哀願しました。子方は親方の責任を被って、その日のうちに姿をくらましてしまいました。

　ようやく村に着いたところ、村医者の所在が分からず、鉱山事務所からせしめた酒を駐在と飲んでいるところを捕まえて、応急の手術になりました。翌朝、出発前に麻酔を打たれ、十時間かけて新宮に出ました。入院先は専門違いの産婦人科病院でした。この病院長が鉱山の株主で、警察への事故報告をなしにするためでした。村の駐在も本署に報告しませんでした。わたしの労働災害は闇から闇に葬られたのです。

　入院すると、院長は左の上膊部から切断するというので、わたしは断固拒否しました。この拒否のお陰で後年大いに助かったのです。東京山谷の日雇い仕事のとき、セメントの手練りや片付けの仕事になくてはならぬ腕となりました。とかく、ヤブ医者程切りたがるものです。十日程は苦痛の連続でした。幸いだったのは眼鏡のレンズの破片が、目に入っていないことでした。

　親父は時分の知っている北山村というところに石原という人がいて、その人が東牟婁郡北山村で飯場を持っているから、そこへ行けというのです。北山村は三重県と奈良県と和歌山県の県境にあるんです。その奥にコバルトを掘る鉱山（注――住友宝鉱山）があったんです。そこは海軍省指定の鉱山ですから、「そこへ入れば、徴用も学徒動員もないんだから、そこへ行け」と、勧められたんです。
　それで二十歳のときに、そこへ行ったってわけですヨ。そこには飯場が十何ヵ所もあるんです。でも、そこにいた人はほとんどが朝鮮人でした。徴用とか、募集とか、いろいろの人たちでした。ところが監督する人々、つまり要所々々を締める人たちは皆日本人ですよ。
　わたしは旧制中学校を出ているし、石原さんの紹介ということもあるので、一つの飯場の責任を持つ役割、つまり主任じゃないけど、主任みたいな立場で働くようになったんです。わたしの下には三人の女性事務員がいました。ですから、強制連行された人々よりも少々身分が高かったんです。わたしは「天皇の赤子なり」という、コチコチに凝り固まった人間になっていったんですね。

　　・・父の死後、生活をどうするか。わたしの飯場近くに引っ越すことから考えました。母親と二人の妹の四人で、北山村の近くにある大沼の町役場へ行き、交渉して北山村近くの下笈村に一軒家を借りました。そこに三人を住まわせて、わたし自身はまた北山のコバルト鉱山現場へ帰ったのでした。

　・・わたしは毎日拷問にかけられました。その理由はコバルト鉱山で事件の首謀者だと見なされたわけなんです。「他にも首謀者がいるだろう？」　「それは誰だ？」というわけです。「一緒にはかりごとをしたメンバーの名前を全部言え！」
　それが1945年8月2日だったんです。わたしは誰一人の名前も出さなかった　・・・ところが、真夜中に叩き起こされて、竹刀でバンバン殴られるんですよ。8月2日まで十日間も殴りつけられたんですね。
　おれは天皇陛下の赤子として働きその命令に従って来たのに、このおれをこんなにまで無茶苦茶にするのか、よし、分かった。と、そのとき初めて日本のことがよく認識できたんです。
　ソ連が参戦したのはその頃でしたかね。特高警察の人が教えてくれたんです、「ロシアが参戦した」って。そして、「おまえはこんなところでボソボソしてたらあかん。ここを出ろ！」と、釈放してくれたんです。それは8月14日のことでした。
　私は下笈村の母の家へ帰ったんです。そしたら村人たちは「ここは国賊の家や」といって、うちは村八分にされてね。妹らがワンワン泣くんですね。その時初めて「おれの人生って、一体なんだったんだろう」と思い、「やはり宋君の言ったことが正しかったな」と確信したんです。
　その翌日、つまり8月15日に召集令状が来ました。「新潟の何部隊に8月16日に入隊しろ」というものでした。わたしは「計られたな」と、直感しました。ほんで8月15日に新潟に行く準備をしているとき、ラジオで重要な発表があるというんですね。　・・・ところが山奥のラジオはガアガアいうだけで、天皇が何をしゃべっているか全然聞き取れないんですよ。でも、戦争が終わったということは分かったんです。
　それでここにいたら日本人に何をされるか分かんあいと、一刻も早く荷物を包んで逃げようと、一家全員で山を下りたんです。それで勝浦へ行きました。叔父さんは一人して下関へ行き、祖国に向かいました。下関は祖国へ帰る人々でごった返していたそうです。
　ちょうどそんな頃、宋君から連絡が入りました。「今、下関に来るなよ、しばらく和歌山で待っておれ」とね。それで和歌山におることにしたんです。そのまま和歌山にずっとおるんです。（現在、金圭洙氏は和歌山県田辺市で大きな焼き肉店を経営している）