904.　和歌山・北山村　母方のルーツを遡行する

（9月25日 22:20 · 和歌山県北山村下尾井　おくとろ道の駅）
　さすがに前鬼のあたりは霧がもののけのように地面をはっていた。ネズミより大きく鹿より小さいものを轢きそうになった。ずっと土砂降りの山道を三時間半。車中泊の旅、始まる。百年前の先祖の地から。

（9月26日 7:06　・北山村神護）
　北山川の難所、太古にマグマの熱により焼締めされた地層を川の流れがＶ地に削り取った「オトノセ（音乗）」を見下ろして立つ「音乗新水途開墾　祈念碑」。曾祖父の「中瀬古為三郎」、為三郎の妻の兄で明治の世に筏師70名を引き連れて朝鮮・鴨緑江まで出稼ぎに行った「川邊熊太郎」の名が刻まれる。

（9月26日 9:34　・熊野川町請川）
　土砂降りの北山村を逃れて(笑)　本宮大社近く、請川の成石兄弟の墓を訪ねた。「明治政府　架空の大逆事件」　「無告の幽魂を弔う」等と刻まれた碑の前で、しばし瞑目する。おまへは、明確な抵抗の意志を内蔵してゐるか。橋向かいの筌川神社へ立ち寄る。雑草が墓標のように立つさびれた社殿。鳥居の横の斜めに切り取られた灯篭は大逆のからみかとも邪推する。筌とは竹細工の漁具をいう。竹もまた賎視されたものたちの職能である。雨もやんできた。

（9月26日 11:57　・熊野川町宮井）
　大台からの北山川と十津川からの熊野川が合流する熊野川町宮井に残る、こちらも「大逆の徒」高木顕明が布教に訪れた松沢炭鉱跡。昭和38年の閉山だが石積みや道、建物の土台など、結構かつての炭鉱夫たちの暮らしの痕跡が残っていて興奮した。ほとんどは廃屋だが奥に一軒だけ、軒につるした鳥籠に文鳥を飼っているおじいさんがいた。炭鉱へ向かう山手の斜面には蜜蜂の巣箱が竿石のように並んでいる。いったんやみかけていた雨がまたひどくなってきたので、山道の途中で引き返した。狭い谷筋にかつては建物がぎっしり並び、人々の汗と熱気がこもっていたろうこの路地々々を、顕明もまたあるいたのだと思うとじつに感慨深い。かれはここから山形の監獄へつながれ、そこで自死したわけだが、もし無告の幽魂というものがあるのなら、このなつかしい炭鉱跡もふらふらと帰ってきているだろう。

（9月26日 12:18 · 熊野川町宮井　「黎明」）
　いちおう煮炊きもできるよう、マナスルストーブや米や簡単な調味料も持ってきてるのだけど、こう土砂降りじゃとても無理です。昼は悩んだのだけど、「昭和のラーメン」に誘われました。餃子がやけにちっちゃく、ラーメンも具がさみしい限りだけど、あっさりめのスープはなかなかわたし好みだったよ。成石兄弟の墓の近く。

（9月26日 19:16 · 北山村大沼）
　北山川を見下ろす墓地をめぐり、ひっそりと死んだような集落をめぐる。百年前のひとびとはにぎやかにそちこちに出没する生きていたころとおなじようなしぐさで。ニューギニアで死んだ廉平と守、娘の最後を看取ったはん婆さん、結核で故郷の墓に座棺で埋められた祖母。あなたたちの仕合わせだった頃の写真だとスマホの画面を墓に見せた。ほそい石段をあがっていくと人様の敷地だった。どこへ行くんだね、と縁側から覗いた老婆が訊ねた。戦時中に母が祖母と疎開して暮らしていたあの家にいきたいんですと答えると、老婆はうれしそうに、行きなさい、行きなさい、ここを通って行ったらいい、とうなずいた。そうして集落と青い北山川を見下ろす小さな平屋のベランダのような前庭に長いことたたずんでいた。みんなが仕合わせだった頃、悲しかった頃。それらを考えながら集落を見下ろし、ふいとうしろを振り向くと祖母を看病するはん婆さんが笑っているような気がして、ねえ、はんさん、と思わず言いかけた。ほんとうにひとびとは、いまもこの山あいの集落のそちこちを笑ったりうつむいたりしながらにぎやかに動き回っているそんな気がしてならない。
.
（9月26日 19:55 · 北山村下尾井　おくとろ温泉）
　先祖の地の写真をＬＩＮＥでいろいろ送っていたら70年前に疎開していた母が、二日も続けて車の中で寝るな、一泊プレゼントするから宿に泊まれとしつこく言ってくるので、おくとろ温泉のカウンターで訊いてみると、バンガロー一棟貸しなら当日でも対応可能と言うので、それでお願いした。素泊まりで1万円。おくとろ温泉のレストランで唐揚げ定食の夕飯を済まし、夜の山影を見ながら露天風呂に浸かり、もうすっかり旅行気分ですわ。売店でつまみと缶ビール、太平洋の小瓶を買って、バンガローってずいぶん離れたところにあるんだな。利用者はほかにだれもいなくて、ちょっとさみしいぞ。布団はまだあるから、だれか来ない？

（9月27日 14：00 · 北山村四ノ川上流）
　そこは谷筋をいくつも重ねた人跡も絶えたさみしい場所だった。谷と谷が合流する流れの激しい場所をいくどかすぎて、水が生来のたおやかさをたもっている場所だった。長いことその峪に座して、はじめに浮かんできたのは、「この流れを下っていけば里があり交わりがありゆたかさがある。けれどわたしはこの流れをひとり遡上していく」ということばだった。このあたりには古き木地師たちの遺跡があちらの谷こちらの山間に眠っているはずだった。それから時間がゆったりとすぎていった。しずかな流れの上に木の間からいちまいの葉がひらひらと落ちた。水はちいさな石によって無数の文様を描いた。対岸の苔むした岩場にその水のながれを反射した陽がゆらゆらと映えた。そのすべてがここではうつくしく、思わずなみだが出そうになった。気がつけばわたしはいくどか眠っていたらしい。おぼえていないが、うつくしい夢を見たような心地がする。この流れを下っていけば里があり交わりがありゆたかさがある。けれどわたしはこの流れをひとり遡上していく。

（9月27日 15:23 · 北山村四ノ川上流）
　北山村四ノ川上流。かつての鉱山跡を求めて熊出没の看板が立つ人跡途絶えた源流の林道で、人生初のタイヤ交換。さあ、タイヤ交換が先か、熊に食われるのが先か。

（9月28日 20:00 · 和歌山県新宮市 · 速玉大社　西村伊作記念館）
新宮。速玉大社境内の忠魂碑を見に行った。だいぶ奥まったところにあって、いままで気がつかなかった。日清日露の戦勝を祝って地元有志と仏教界により建てられた。唯一、これに反対した高木顕明はますます地元からはじかれた。かつては何か勇ましい文字が刻まれていたのだろう銅板の大部は消されている。そのまま残しておくべきだったな。そして顕明一人が反対したこと、熱狂的に賛成して顕明をつまはじきにした連中の名前もしっかり刻んでおくべきだ。

もうひとつの新宮は、これもはじめて訪ねた西村伊作記念館。大石誠之助の甥っ子である。かれが家族のために設計したマイホームを保存・展示しているが、建てられたのは大正3年なので、誠之助はすでに刑場の露となっていた。見たかったろうな。じつにすばらしいわが家で、家具を含めてすべて新宮の大工たちが伊作の設計をもとにこしらえて、のちに東京の家を建てたときも新宮から大工を呼び寄せたらしい。このステキな建築や伊作については記念館のサイトなどを見てもらうとして、わたしが注目したのは飾られていた熊野川河口の貯木場の絵。まさに長い旅をしてきた筏の終着場の光景を西村伊作が描いている。そういえば山林王であったかれの実家は下北山なのだ。そこに伊作のおばあさんの家がまだ残っていて、また伊作や林業、筏流しに関する資料館があると聞いたことがあると祈念館の女性がおしえてくれた。そうだ、伊作と北山村の筏師の線もあった。しかもその上桑原は筏師組合長をしていたわが曾祖父・中瀬古為三郎が若干40代で亡くなった地でもある（除籍謄本に記載されている）。これは行かなくてはと、あわててオークワ新宮店で中上健次愛飲の清酒・太平洋を二瓶買い込んで車に乗り込み、念のためにと上桑原にある下北山村歴史民俗資料館に電話をしてみたところ、村の教育委員会が出て、資料館は現在、毎週木曜日の午後1時から4時までのみの開館という。伊作の祖母の家はまだ残っていて、西村山林という会社が所有しているので、事務所に言えば見せてもらえるだろうとのことであった。また次の機会か。伊作と筏師の件はもうすこし調べてみたい。伊作自身が何か書き残しているものはないだろうか。

その後、たまたま見つけた、かつての中上の「路地」、春日の番地を見つけて、ニコイチ住宅の並ぶそのあたりをうろついていたら雨が降ってきたので、新宮を離れることにしたのだった。あ、川口さんが教えてくれた大逆事件の記念碑、見に行くの忘れた！

（9月29日 9:00 · 北山村役場）
最終日の朝は北山村役場に立ち寄った。262世帯、426人の小さな所帯（2020年統計）だが合併もせずに、じゃばらと筏で独立を守っている村だ。えーっと総務課、住民福祉課・・　教育委員会はどこだろうかなぞと入口で考えていると、わたしと同世代くらいの女性の職員さんが「なにか？」と声をかけてくれた。
「北山のむかしのことを調べているんですが」
「どんなことですか？」
「主には二点です。ひとつは明治・大正期の筏流しについて。もうひとつは戦時中に四ノ川にあったコバルト鉱山について、です」
しばらくして一人の年配の男性職員に引き継いでくれて、二階の部屋に案内してくれた。わたしはじぶんのルーツの話、とくに明治40年に筏師の組合長だった曽祖父・中瀬古為三郎について、朝鮮へ筏師を引き連れて出稼ぎに行った為三郎の義兄の川邉熊太郎について、そして戦時中にコバルト鉱山でじっさいに働いていた朝鮮人労働者の証言などについて説明した。
しかし残念ながら和歌山市の文書館の方が危惧していたとおり、2011年の紀伊半島大水害に於いて、北山村の古文書等を含む資料や村史の在庫などを保管していた旧小学校が水没して貴重な資料はすべて水に浸かってしまったのだった。
「それはもう、乾かして何とかなるとかいうレベルじゃなくて？」
「はい。もうどうにもならなくて、ぜんぶ廃棄されました」
そんな話をしていたら、暑いのに黒の背広を着たちょっとくたびれたジョンリーフッカーのような老人が前の廊下を通りかかったのを職員氏が呼び止めて部屋に招き入れた。
あとで名刺を頂戴したが、久保姓のジョンリーは村議会の議長であった。ひとしきりわたしの説明を聞いて「なんだ、あんたはそうするとわしの家系にもつながってるのか」「そうかも知れませんね」　前の日に立ち話をしたおばちゃんも久保だった。久保がたくさん、みんなだれかとつながっている。
村議会議長・久保ジョンリーの父親はもともと薬局をしていて、当時、村で唯一のカメラを持っていてじぶんで現像をしていたという。「それで、その写真は」思わず身を乗り出したわたしに、ジョンリーは「ああ。北山村のあれこれを撮った写真やネガが古い箱にたくさんあって〇〇の畑に置いていたんだがな、わしも数年前にあの世へ行きかけて、戻ってきたんだが、それから終活をしなくてはと思ってつい一年ほど前だ、ぜんぶ焼いてしまった」
ジョンリーは若い頃に北山村を出て都会へ働きに行って、歳をとってから実家へもどってきたので「そういうわけで、わしは北山村に思い入れがもともとないんだよ」　・・ジョンリー、それでもあんたはいま村議会議長じゃないのか。
いくつか村の風景を撮った写真が区民センターに飾っているというので、見せてもらうことになった。ジョンリーは悲しいブルーズを歌って「わしはこれから法務局へ行かんといけないので、すまんな」と名刺を置いて出て行った。職員氏が携帯でどこかへ電話して喋っている。「あ、ナカさんかい。すまんね、ちょっと区民センターに飾ってる写真を見たいという人が来てるんで、鍵を開けておいてもらえるかな」
階下へ降りるとさいしょにわたしに声をかけてくれた女性の職員氏がいた。「そういえば、この人も川辺さんですよ」と言われ、「先祖に熊太郎さんとか、いませんか？」　なかば冗談めかして言ったのだが、「はい。わたしの曽おじいさんです」　ストレートど真ん中が返ってきて、わたしは思わず「マジですか！」と叫んでいた。わたしは手元の作成中エクセル家系図を取り出して「わたしの曽祖父で筏の組合長だった中瀬古為三郎の妻が川邉たつさん。たつさんのお兄さんが熊太郎です」と説明した。相手の女性もとても喜んでくれて立ち話をして盛り上がったのだが、とりあえずメールアドレスを交換して、あとはメールでやりとりしましょうということになった。熊太郎の写真が残っていないか探してみてくれるという。
区民センターは歩いて1分。玄関をあがったすぐの壁に引き延ばしたモノクロの写真がならべてあるが、どれも昭和 20年代30年代の戦後のものだ。青年会の集合写真、旅芸人を招いての時代物の舞台風景、昭和28年テス台風の水害、小学4年生の久保ジョンリーが写った小学校の写真、ダムができる前の河原での運動会、おそらく最後の頃だろう観光でない筏流しの風景等々。写真を撮らせてもらった。
区民センターからの帰りしなに職員氏が、一時期村長を務めた祖母の父親・久保八十次郎について「村長をやったのだったら、議場に写真があるんじゃないかな」と二階の奥の部屋へ招いてくれた。教室ほどの大きさの議場で、正面の上壇に右から初代を皮切りに過去の村長たちの写真が額に入れて飾られている。久保八十次郎は第11代の北山村村長である。八十次郎も筏方の総代で「久保組」を名乗っていた。はじめての対面である。
その後、役場の玄関前で出会ったもう少し若い職員氏に話をしてくれて、かつてNPO法人が村おこしの一環で活動をしていたときに収集した古い写真のなかに、たしか朝鮮へ出稼ぎに行く直前に撮った記念写真があったはずだが、とPC内のデータを探してくれた。写真のデータが見つかった。ロープを丸くくくりつけた櫂を手にすっくと立つ若者二人のセピア色の写真。「大正7年　渡鮮祈念」の裏書が添えられている。コピーを頂いた。
最後にもとの部屋に戻って、職員氏がコバルト鉱山跡へ行く道をおしえてくれた。この人は村史のからみで木地師の墓の残る立会川上流の八丁河原も行ったことがあるという。林道雨谷線から入って途中まで車で、あとは歩きの杣道があったという。「でも最近は山に入る人がいなくなって、道も残っているかどうか」
コバルト鉱山跡については、わたしが目星をつけていた途中から川へ下る鉄の階段は後世のものでもうすこし先に、林道からは若干見えにくいが吊り橋があってそれで対岸へ渡り、そこから山道を30～40分ほど登ると廃坑跡があり、砂利を積んだコンテナのようなものも残っているという。その先の川筋でわたしが見つけた対岸の石積みなども、おそらく飯場などの遺跡ではないかという。そして説明につかった詳細な「北山村管内図」を差し上げますんでと呉れた。
9時間もなくに訪ねて、役場を出るときはもう昼に近かった。たくさんの人が親切丁寧に対応してくださって、収穫は予想以上だった。役場を出る時にはかの熊太郎の曽孫の職員氏は姿が見えなかった。ほんのすこし、日にちや時間がずれていたら会うこともなかっただろう。これも運命の赤い糸か。帰宅してからメールが届いていた。
「本日はお訪ねいただきありがとうございました。
曾祖父さんと繋がっている人と会えたことにびっくりしていますしものすごく嬉しかったです。
川辺熊太郎の写真を探さないといけないので、申し訳ございませんが少し時間を下さい。
宜しくお願い致します。」

過去を遡上するとぼんやりと見えてくる未来のかたちってあるよね。

（9月29日 13:51 · 奈良県下北山村上桑原）
　下北山村上桑原に残る、西村伊作の実家と墓。実家は現在は西村山林の営業所として使われている。伊作の墓のことを教えてくれた男性は地元の人で、祖父が筏師として満州へ働きに行ったという。

2021.9.30

　11 日　12:35　吉野、川上村、上北山、下北山の山あいを抜けて北山村に隣接する瀞峡に着く。住所としては奈良県吉野郡十津川村神下だ。北山の中瀬古から十津川へ嫁いだおばあちゃんがいたが、北山と十津川が如何に近いかが分かる。「瀞ホテル」は大正６年の創業で、当時は「あづまや」という名で筏師の宿であった。北山川の筏師たちがここを中継地点として利用した。現在の建物は創業当時のものですでに百年余の歴史を有するが、明治の30年代頃にはすでに「プレあづまや」というべき建物があったらしいから、明治40年に筏方組合長だった曽祖父の中瀬古為三郎や久保組を率いていた久保八十次郎たちも利用したかも知れない。名勝「瀞八丁」を臨む渓流の高台にそびえる多層建築は、そのレトロな風合いと相俟ってじつに味わい深い。事前予約の季節のご膳と、自家製ジンジャーエールを手に見下ろす風景は極上のもので、百年の時間などあっという間に跳び越えてしまう。食後、二階の客室部分や、置いていた筏師の竿などの古い道具を見せて頂く。四代目オーナーとして閉業していた宿を食堂・喫茶として再生させた東さんは「筏師に関する資料をあつめて、いつか小さな資料館のようなものをつくりたい」と言う。北山の源流で釣りをする東さんは深山の木地師の遺跡なども知っていて、先に出た母と妹を待たせて、ついつい話が盛り上がってしまった。資料交換のためにメルアドを交換した。

　11日　15：00　北山村大沼の法蔵寺にて住職と合流する。40代の若い住職は今回の投宿先であるおくとろ温泉のある下尾井の見福寺という寺の住職で、下北山から北山にかけてのいくつかの無住の寺を兼務しているそうだ。もともとは下北山が先代住職の実家であるらしい。プライベート・タイムではポテチをつまみながらプレステでも興じてそうな雰囲気、いや決めつけてはいけない。（他の人と併記している）過去帳は見せられないのでと、本尊の裏手にならんでいる祖父方の中瀬古、祖母方の久保に関連する位牌を持って来て見てくれるのだが、「昭和3年 9月22日　定蔵父松之助　74才。松之助の父親は定蔵ですかね・・」　「いや違うでしょ。定蔵の父親が松之助ってことじゃないですか」と、少々頼りない住職なので途中からわたしが位牌を書いた板切れをほとんど奪い取ってしまった。位牌は家ごとなので、次男であった為三郎や八十次郎は分家で、元の本家をたどらなくてはならない。為三郎の父親として除籍謄本に記されている「中瀬古為右衛門」は法蔵寺の位牌には見当たらない。他所へ出ていくときに位牌も持出すと寺には何も残らないという。八十次郎の方では「定蔵」という兄（おそらく長男）がいたことと、父親の「松之助」が昭和3年に74才で亡くなっていること、「松之助」の父「九十郎（明治28年死亡）」、母「ヤス（明治41年死亡）」までたどれた。調子に乗って「川邉（熊太郎）」家の位牌も為三郎の妻の実家だからとかこつけて見せてもらって、筏師の朝鮮出稼ぎの先駆けであった川邉熊太郎が昭和18年まで生きていたことが分かったのも収穫だった。71才の、当時としては長寿の類であった。中瀬古の本家筋、久保のさらに先祖についてなど、もうすこし調べてみて後日に報せてくれるということになった。五条の柿羊羹とお布施一万円をお礼に。ちなみに先に北山村役場でお会いした父親の撮った貴重な村の写真を終活で燃やしてしまった村議長・久保ジョンリーはどんぴしゃの本家筋であることも判明した。

　11日　16：00　中瀬古、久保両家の墓にお参りして線香を手向けてから、しばし母の過去を遡上する大沼めぐり。母は東京生まれだが、祖母の美譽惠が1944年（昭和19年）11月から始まる東京への空襲を予感して1944年（昭和19年）9月に子ども二人を連れて実家の北山村へ疎開した。そのまま敗戦を迎え、戦後の生活苦で荷役仕事によって身体を壊して結核になった美譽惠は1950年（昭和25年）に亡くなった。その後間もなくして東京の父の元へもどった母は、数年間をこの北山村大沼で過ごし地元の小学校へ通ったことになる。集落を見下ろす墓地からそのまま山の際を移動すると母が祖母、そして久保の曽祖母（祖母の実母）の三人で暮らした高台の平屋の家に出る。その家はいまは大阪の人が買って、ときどきやってきて泊まるという。前庭のこのすみで夜中に祖母が結核の痰を捨てていた、ここにウサギ小屋があった、家の裏にトイレと風呂場の別棟があった、ここは柿平先生の家だった、たしかこのへんに井戸があって水を汲みに来たんだけれど、などとあるきながらむかしを思い出して説明する。三百メートルもあるけば村の中心をぬけてしまう小さな集落だが、かつて林業が盛んだった頃は個人商店が立ち並び、映画館もあった。いまは営業している店は農薬や肥料などを置く農協の支所の他は一軒もない。十年ほど前には営業していた二軒の旅館（北山館と昭和館）も、おくとろ温泉の影響もあっていまは看板だけがひっそりと残っている（後に昭和館から名前を変えて最後まで営業していた東光荘はあの川邉熊太郎の子孫の家だ）。車のある家は片道一時間をかけて熊野市まで買い物へ行き、足のない高齢者は週に二回来るという移動販売の車を待つ。下のメイン道路の下りてきて、母がかつてあった中瀬古の家を探すが分からない。たまたま家の前に出ていた高齢の女性に「すみませ～ん」と母が声をかけて走り出した。「主人の方がくわしいから」と家の中からご主人を呼んでくれたその家も中瀬古で、近いつながりはないようだけれど戦後に小学校へ入学したというその人は母より若干年下で、為三郎の長男の英雄さんちがやっていた店はあそこのいまは駐車場になっているところですわ。英雄さんとこは塩と煙草の専売で財を成した。むかしはこの道も軽トラックがぎりぎり通れるくらいで、うちの前も畑だった。戦後に道を広げたんです。村議をやってる久保さんのお父さんがやっていた薬局はむかしはその向かいのあの辺にあった。久保さんのお父さんは女の人がとくに好きでしたなあ。にんまりと笑って、それからは母と小学校の先生の名前などを言い合ってしばらく盛り上がった。物言いのおだやかなご主人で、細君もその横でうれしそうに話を聞いていた。ひっそりとした集落のそちこちに物言わぬたくさんの人影が動き出したかのような時間だった。いろいろな記憶がよみがえってきて、分からなかった記憶ももどって、もう満足した、これで大沼はもういいと母が言うので、ちょうどチェックインの予定時間になってきたおくとろ温泉の宿に向かうことにした。

2021.10.14

* 　幾日も清涼な山の風景を経めぐっていると細胞という細胞の隅々にKumanoが沁みわたってくるような心地がする。熊野とはなにかと問う、その問いによって輝くものが真の熊野である。問いがなければ、熊野もない。かつて中上がそう言ったKumanoがウィルスのように身体に侵入して遺伝子の改変を目論む。書き込まれたものはしかしうしなわれた遠い記憶であった。草いきれ、贖（あがな）い、ねぶるもの、石、くずれおちた皮膚が自明のものに抗いながら悲鳴をあげる。人跡たえた源流の河原でわたしは後へのこしていく墓石をなんどもふりかえった。家族の待つわが家へ暗い山中の筏みちを急いだ求愛する鹿の声が遠くで響いた。この世のすべての縁を断ち切って人知れぬかったい道をさすらった。闇夜にのびる巨人のような山の影がわが身におおいかぶさる。岩に南無阿弥陀仏をきざむ。ニューギニアで狂い死にした少年が姉と石堤のみちをあるいてゆく。丸太を鳶口でひきよせる。鷹が旋回している山頂の王者のように。炎のなかで小石が爆ぜる蒸気があがる飯の匂いとともに。座棺に入れられた祖母の肉体はどのように腐敗していったろうか。百年、三百年、千年、山々の襞で人びとは生き死にを繰り返した。麦が実り蕎麦が実り血が流れ皮膚が破れる。Kumanoはまるで下からの矢のようだ。それによって人はときに命をうしなうが再生もする。古来、死んだ人の魂魄は山へのぼった。黄泉還りという魂もある。

2021.10.14

　終活で日記を整理していたらこんなものが出てきた、と母が死んだ伯父（母の兄）のむかし語りのメモ書きを数枚持ってきた。そのなかに手書きのガダルカナルの位置を描いた絵。明治40年に北山村筏方組合長だった中瀬古為三郎の次男である一益（明治36年生まれ・わたしの母方の祖父）は「餓島」ともいわれた島へ出征していたのだった。手元の古いアルバムには「大日本帝国海軍」の帽子をかぶった召集当時のほか海軍病院、兵学校など内地の写真しかないので、てっきり戦地には行かずに敗戦を迎えたと思っていたのだが。

　伯父の記述によれば、「2,000名単位の一兵卒として」海軍陸戦隊に編成され、「昭和18年ガダルカナルへ上陸。アメリカの抵抗に会う（その装備はすごいものだったようだ）。敗走した者で最後に残ったのは10人。雨期のジャングルの水の中に10日以上浸かって、救出されたとき軍医は「お前らは死人臭い」と云ったそうだ」　「海軍病院のあるラバウルに転送（このとき、マラリヤ罹患）　更に病院で「内地送還の要あり」で、まだ危険のなかった舟で内地へ。そのあとは別府の海軍病院　→海軍兵学校　→敗戦」

　調べてみると海軍の陸戦隊でガダルカナルへ派遣されたのは「横五特」と略称される横須賀鎮守府第五特別陸戦隊しかない。ちなみにこの「横五特」を率いていたのは安田義達海軍大佐で、かれは二・二六事件の際には「海軍省警備のため横須賀鎮守府から派遣された陸戦隊の参謀となり、事件当日のうちに東京に上陸している」（Wiki）　もともとこの「横五特」はミッドウェイ島上陸要員としてグアムに派遣されていた。ところがミッドウェイ海戦で日本が惨敗したために行き先がなくなりグアムで待機していたところ、この「ガ島」攻略の命が下ったわけである。同じようにグアムで待機していた有名な一木支隊（陸軍・ガ島で最初に全滅する）もいったんは内地へ帰還命令が出て、兵隊たちがグアムで貝飾りなどの土産物を買ったなどののどかな話もあるが、「横五特」はそれらと並走している。

　海軍の設営隊や陸戦隊が駐屯していたガ島に米軍が上陸したのが1942（昭和17）年8月7日（伯父が昭和18年と書いているのは記憶違いだろうと思う）。戦史によれば「横五特」のうち高橋大尉以下113名は先に8月12日ラバウルへ進出し、15日に駆逐艦「追風」でガ島のルンガ岬西17キロの地点に上陸、東進して17日に設営部隊らの守備隊と合流している。祖父・一益がいたのは、おそらくこの高橋部隊だろうと思われる。高橋部隊を除いた安田大佐率いる「横五特」本隊は、輸送の関係で隊を二つに分けた一木支隊の全滅する第1梯団の後を追う形で一木支隊第２梯団と共に上陸予定だったが、その後ソロモン海戦などがあり、ガ島周辺の制空権を奪われた日本側は船団での海上輸送が困難になったために上陸は見送られ、結局安田大佐以下「横五特」本隊はニューギニア東部のブナの守備に配属され、1943年（昭和18年）1月に全滅している。

　陸軍は一木支隊に続いて川口支隊（4,000名）、丸山師団（20,000名を予定）などを投入して全滅を繰り返し、補給もままならないガ島はまさに敗残兵たちがうごめく「餓島」となっていった。祖父・一益が合流した海軍の守備隊がその後どんな動きをしたのかは不明だが、「雨期のジャングルの水の中に10日以上浸かって救出された」祖父が生きてガ島を脱出できたのもレアケースであったろうし、またその後ラバウルを経由して内地へ無事に帰還できたのも、まだ昭和17年当時の絶望的な状況になる直前のタイミングが幸いしたのだろうと思う。マラリヤに罹患した祖父は温泉のある別府の海軍病院で養生し、召集前は日本通運に勤めていてドイツ語も堪能だったというかれは、ひょっとしたらそんな才能も買われて戦地へはもどらず、江田島の海軍兵学校へ転属になったのかも知れない。そして敗戦を迎えた。敗戦後の8月23日に兵学校で撮られた写真は各地へ散っていく同僚たちとの記念写真だったのだろう。

　そんなわけで今日は午後いっぱい、戦争資料の豊富な県立図書館へ自転車で走りガダルカナルや海軍に関する資料を漁った。ガ島については米軍側の記録や生還した日本軍兵士たちの証言なども目を通したが、あらためてその悲惨に身も凍る思いであった。祖父・一益は昭和35年に病気のため56歳で亡くなった。過酷な戦地での体験も影響しただろうか。敗戦後、郷里の和歌山に帰ったかれに祖母はそのまま役場勤めでもして欲しかったようだが、「次男坊だからそうもいかん」と東京へもどり日本通運に復職した。

　三人の息子たちだけを東京へ呼んで他の家族と共同のような部屋で生活し、暮らしが安定して家のひとつでも借りれるようになったら妻と娘（わたしの母）を呼びよせるつもりだったのだろうが、祖母は戦後の食糧不足と過労がたたって結核で昭和25年に亡くなってしまった。死ぬ前にせめて一目会いたいと祖母が所望した末っ子を連れて祖父が和歌山へもどった際に、その末っ子も結核がうつって後に千葉の療養所で亡くなった。そして祖父が内地へ帰還してから、祖母の弟二人が昭和19年にニューギニアのサルミ島で相次いで戦死している。きっと悲惨な最期だったと思う。まるで生が死で、死が生であるかのような時代であった。

　昭和25年に和歌山の山深い筏師の村で死んで座棺で埋葬された祖母も、昭和35年にいまのわたしと同じくらいの年齢で亡くなった祖父も、わたしは生前会うことが出来なかった。二人を語ることができた伯父もすでになく、終活で身辺整理を始めた母がわたしに託した古いアルバム（開くたびに鼻がぐずぐずする）のなかでかれらは向こう側からこちらを、物も言わずに凝っと見つめるだけだ。

2022.1.22

　週末の上京にあわせて、大好きな(笑)靖国神社へ電話をしてみた。海軍で出征してニューギニアで戦死したと伝わる祖母の二人の弟についての「御祭神調査」の件。電話先で代わった担当部署の方へ二人の氏名と本籍地等を伝えると、すぐにデータベースで参照してくれた。以前にいちど、問い合わせを受けて「祭神証明」のようなものを送付した履歴があるとのこと。場合によっては靖国神社へ出向かなければならないかとも思っていたのだが、あっさりと、郵送してくれるとのこと。役所とちがって戸籍などの身分証明も不要で、郵送費用等も要らないようだ。対応も至って丁寧で、ちょっと靖国が好きになったかも(笑)

2022.3.31

　ここにおいて戦争の聖なる力は、その十全な輝きをもって現れる。（略）このような感情は、文明がその基礎としている諸々の価値、戦争の前夜まで最高のものと思われていた諸々の価値を、粗暴な瀆聖的な仕方で否定するところにおいて、その最高の強みをみせる。平和が必要と偽善にかられて聖なるものとしてきたもの、すなわち節度、真実、正義、生命といったものを誇らかにあざ笑うこと、これこそが、戦争のもつ聖なる威光の最高の明証である。（略）　祭りのなかに現れる<聖なる違犯>というものの役割を、戦争が果たしているのである。
ロジェ・カイヨワ「戦争論」

　かねてより靖国神社祭儀課に依頼していた件の返答が届いたのは、折しもこの国の地上に於いて桜が満開の時節であった。「さて、御申し出の有りました　久保　守命・久保　廉平命　につきまして調査しましたところ合祀されておりましたので、別紙の通り回答申し上げます」　　久保廉平と守はわたしの母方の祖母の弟たちである。廉平は1914（大正3）年、守は1921（大正 10）年に和歌山県の北山村で、筏師「久保組」支配人であり第十一代村長も務めた久保八十次郎のそれぞれ三男と四男として生まれた。北山村史の戦没者リストによれば、二人は共に「海軍」の所属として、戦争末期のニューギニアのサルミで戦死したとある。守は1944（昭和19）年9月29日、享年24歳。廉平は同年 10月15日、享年31歳であった。わたしの手元には、おそらく村のどこかの屋敷だろう石垣の前で、16歳の娘盛りの祖母といっしょに写っているセピア色の写真がある。幼い二人の瞳はまっすぐにこちらを見つめている。

　今回、靖国神社の祭神調査によってあらたに判明したのは、二人は兵士ではなく海軍「嘱託」であったという事実だ。所属部隊は「第八海軍建設部」である。調べたところ、奈良の県立図書館に「第八海軍建設部始末記　（東部ニューギニアに於ける海軍軍属部隊の記録）」（1986、今井祐之介（元第八海軍建設部付　元海軍書記）　なる50頁弱の冊子があり、また国立国会図書館関西館のデジタル文書「濠北を征く：思い出の記椰子の実は流れる」（1956、濠北方面遺骨引揚促進会）の中に「第八海軍建設部の面影　/　遠山親文」なる一節を見つけて、それぞれコピーをしてきた。「海軍建設部」とは基地施設建築や陣地築城を任務とした部隊で、もとは設営班とも呼ばれたが、編成の外郭団体として民間会社が所属していた。前述の「第八海軍建設部始末記」で著者の今井は八建（第八海軍建設部の略称）の使命として「原住民の宣撫ならびに治安維持。現地軍の自給自足。産業の開発。病院の建設」をあげている。これに参加した進出企業は農業（南洋興発、三井農林、南洋食品）、漁業（南興水産、東北水産）、林業（林業開発組合（挺身企業体三菱主体））、土建（矢島組）、海運（南貿汽船、日本郵便）などとあり、久保廉平と守はこのいずれかに所属していたと思われる。

　「第八海軍建設部始末記」によれば1943（昭和18）年1月11日、横浜港に集合した八健関係者は輸送船・白山丸に乗船して出港、二隻の水雷艇に護衛されて途中、横須賀で別部隊を乗せ、三池で石炭を積み、パラオなどに立ち寄り、西部ニューギニアのマノクワリに到着して民政府の要員や貨物を陸揚げした。映画「南の島に雪が降る」の舞台になった演芸分隊のマノクワリ歌舞伎座があった町である。目的地である東ニューギニアのウエワクに着いたのは2月11日、「横浜を出港してから満一ヶ月かかっている。船上から見たウェアワクは、見わたすかぎり鮮やかな緑におおわれ、朝日に輝いて南海にうかぶパラダイスかと思われた」（「第八海軍建設部始末記」）　　上陸してしばらくは平穏で、荷揚げをしてテント張りの宿舎を設け、農業適地の調査をしたり、山中での伐木・製材作業に着手、土建隊は建物や道路、橋の竣工にあたり、漁業隊がマグロの漁場を見つけて水揚げしたが脂気が少なくあまりおいしくなかったともいう。「日中屋外は焼けつくように暑いが、屋内はさほどではなく、ワイシャツに長ズボンでも快適にすごせる。夜は涼しく、草むらには内地の秋を思わせる虫の声がしげく、毛布を一枚かけて寝る位の気候である」

　しかし当時、大本営はすでにガダルカナル島を放棄し、ついでブナも玉砕、東ニューギニアは最前線となりつつあり、4月9日、ついに連合軍の本格的な攻撃が始まったのであった。「その後、ウエワク地区における敵空襲は連日におよび、来襲する機数もだんだん増加し、飛行場、ウエワク台上、洋展台、周辺のジャングル、入港中の船舶等に猛烈な爆撃を加え、緑に覆われたジャングルは赤土の原野に変わってしまった」　このような状況なので「開発作業は現状維持が精一杯で、前進などは思いもよらなくなった。労働力の原住民は逃げて中々寄りつかず、反対に、防空壕掘りや、空襲被害の復旧に人手をとられる有様となり、山から出す木材は身を守るためにのみに使用される。農産物は野菜類が自給自足にようやくで、米は軍需部から受ける有様、漁船の水揚げも段々と遠のくという状況になった。このような状況では、八健進出の意味がなく、かえって戦力のマイナスでしかない」　　戦局の悪化のため「タイピストとして配属されていた女子職員十数名を」「また看護婦十数名も内地から交代要員が到着したのに伴い帰還がきまり」、11月に帰国。12月後半には「百機以上の空襲を連日うけるようになり」、年が明けた1944（昭和19）年2月頃から「敵機の来襲は熾烈の度を加え、次々と施設が破壊され、ついにウエワクにおいての業務遂行が不可能となった」。

　このような第八海軍建設部の状況について、今井は次のように総括する。　「八健が進出しようとした時期は、敵が反攻企図を示し、ガダルカナル方面に侵攻してきた頃であった。そして戦況は我に不利な徴候を示していた。このような時期に、作戦部隊でない開発部隊が敵飛行機の行動範囲内で、速成し得ない生産物を出そうというのは無理である。開発というような地についた仕事は、安定した状態で、資材も充分あって初めて成果を期待し得るものである。事実は全く逆であった」　　その後は敗走につぐ敗走である。敵に追いかけられながら、まだ戦況が幾分かマシであった西ニューギニアのサルミを陸路によって目指したが、ほとんど食糧も持たず、着のみ着のままの悲惨な逃避行であった。「ホーランジアの西方には、二千三百米を超す山を主峰とする山岳地帯があり、人跡未踏の地である。多くの者は、これを越えて西に向かってサルミを目ざしたが、道はもとよりなく、ジャングルの中を山を越えて行かなければならない。太陽によって方向を定めて進むが雨の日が多く、方向を失って山中をさまよう形となった。地形は極めて峻険であり、昼なお暗いジャングルには、巨大な倒木が行く手をさえぎる。一つの山を越えると、その先にまた山がある。赤道に近い熱帯の地であるが、高い山の中では夜は寒くて耐えがたい。この山岳地帯を越えるまで、食糧となるものは全く得られない。転進の際身一つで出発したため、食糧、医療品の携帯はなく、その補給ももとより全くないので、大部分の者は山中で餓死してしまった」

　東ニューギニアのウエワクから西ニューギニアのサルミまで、ためしにグーグル・マップ上でルートを設定しても道がないので計測出来ない。目安、直線距離で600キロ以上はあるだろう。その道なき道をすすみ、祖母の二人の弟たちは、かろうじてサルミまではやってこられたが、そこですらもはや安全な場所ではなかった。4月後半から5月にかけて「逐次」サルミに到着した八健の転進者は5月20日の段階で830名となり、陸軍の第三十六師団の指揮下に入った。「その内、485名は、師団現地自活挺身隊としてトル河上流ブファレに農場を開発することになり、5月7日夜出発、矢島組の中72名は木場構築作業に従事し、患者192名はサルミに残留することとなった」　　ところがじきに「敵が上陸してサルミ地区が戦闘地域となったため、海軍軍属はすべて同地区外に退去を命ぜられ、5月20日マノクワリ方面へ向けて再度転進を開始した。八健関係者約800名の内一部は極度の衰弱マラリア等のため、フエルカム河以西マテワル付近に留まり、その他はマンベラモ河方面に陸攻転進を続けた。この間には、すでに食糧、医薬品とも全く無くなっており、そのため餓死する者、病死する者が多数出た。　マンベラモ河に到着できた者は約500名であったが、その内約200名はさらに前進することを断念し、再びサルミ方面に引き返した。約300名は、6月4日、6日、10日の三回にわたって陸軍の大発で渡河しマノクワリに向かって転進をつづけた。しかしながら、マンベラモ河以西は、人跡未踏ともいうべき大湿地帯であり、海岸線は、いたる所に巨木が横倒しになっていて、踏破するには大変困難であり、あまつさえ食糧は全くなく、疲労困憊その極に達して先行者がバマイ付近に到着したのは18日頃であった。当時その付近一帯は敵工作班の活動が著しくなっており原住民が頻々ととして我々を襲い、そのために犠牲者が続出した。さらにマラリア、アメーバ赤痢などの疾病と餓えのため斃れ殆ど全滅の状態となった」　

　祖母の二人の弟たちがサルミで亡くなったのは、残された記録によれば9月末と10月中旬であるから、二人はすでにサルミ到着時点で「患者」として残留した192名の内であったか、あるいはマノクワリを目ざして断念し引き返してきた200名の内であったかも知れない。もうひとつの資料「第八海軍建設部の面影」（遠山親文）も、このあたりはほぼ同じような記述だが、こちらは敗戦後まだ間もない時期（1956年）に出版されたもののせいか次のような哀切な一節も伺える。「・・この間において、糧食、医薬品皆無のため、餓死者が、続出したが、我が身一つを持ち運ぶことが精一杯というのが当時の実情であったので、僚友の死体を埋葬することができず、心を残しながら遺体を踏み越え踏み越え、物につかれたようにひたすら前進を続けるという状態であった」　　最後の瞬間を、二人はどのように迎えたのかと思うのだ。弟の守が24歳で9月29日に先に逝き、兄の廉平は10月15日に31歳で後を追った。廉平は弟の最後を看取ることができたのだろうか。二人は死にゆく際に、熊野の豊かな山と川の風景、そこで待つ母や姉たちの姿を思い出しただろうか。1,641名の第八海軍建設部関係者の内、戦没者は1,104名、行方不明者は264名、帰還者はわずか273名であった。　「第八海軍建設部始末記」の最後を今井は次のように締めくくっている。「・・これらの人々の遺骨の大部分は、人跡未踏のジャングルの山奥に眠っており、その場所には、おそらく、今後数千年に亘って、再び人類が足を踏み入れることは無いであろう。如何にも悲惨な結末であった」

　カイヨワはその「戦争論」において、祝祭のような戦争がその高揚の頂点に於いて人間を呑み込み消費し、そのなかでひとの個の独立性は一時棚上げされ、「個人は画一的に組織された大衆のなかに溶けこんでしまい、肉体的、感情的また知的自律性は消え去ってしまう」と記す。遠い南の島のジャングルで惨めに死んでいかねばならなかった久保廉平と守は、「国家」によって消費される非人間的なパーツであった。本来、人が生きるためのかりそめの集合体にすぎない「国家」が、徴兵という血の儀式によって人間に「国家」への奉仕を強制する。かりそめの「国家」は人間を超える「至上の存在」として立ち上がる。その抗い難い至上の存在を前にして、二人は「それを自分の運命として受け入れ、泥の中を這い、虫のように死んでいかざるを得ない」（西谷修「ロジェ・カイヨワ　戦争論」 100分e名著）　　「平和が必要と偽善にかられて聖なるものとしてきたもの、すなわち節度、真実、正義、生命といったものを誇らかにあざ笑」った戦争の顔をした「国家」が国を守るためにいのちを賭せと言い、「英霊」になることを強要する。廉平と守の墓は筏師の里ともいわれる熊野の山中の集落を見下ろす高台にあって、長兄によって二人の名が刻まれているが、おそらく二人とも遺骨はなかっただろう。今井が記したように「今後数千年に亘って、再び人類が足を踏み入れることは無いであろう」人跡未踏のジャングルにいまも眠っているのかも知れない。二人は「消費」され、「国家」は永続する。かれらの死に、わたしは抗いたい。

2022.4.21